Chiều tối, anh Lương lại đưa tôi về làng Nguyễn, đến một ngôi nhà nọ, lợp tranh giống nhà ông Bằng. Một lúc sau, anh Khải từ đâu đến, nhờ anh Lương cởi trói cho tôi rồi anh được lệnh về, vì anh đã hoàn thành nhiệm vụ, mà sáng sớm anh phải đến đây. Anh Khải cho chủ quán mượn chiếc đèn chai.
Tôi nhận ra trong ba gian nhà tranh tre, một người phụ nữ chui ra từ một góc tối: bà Phương! Bạn là chủ cửa hàng điêu khắc đẹp nhất ở chợ Nguyễn! Dáng người thanh thoát, nước da trắng hồng, khuôn mặt không điểm chê. Gái quê như em hiếm lắm. Mọi người đàn ông đều mơ ước. Nhưng chẳng bao lâu nàng đính hôn với một thanh niên trong làng, đang đi công tác xa không về dự đám cưới được. Ông Khải rút trong bao ra một khẩu súng lục giơ lên: “Mày phải ở đây chờ tao, thằng nhỏ chạy mất tao bể sọ mất!”.
Tôi rất sợ súng, lúc đầu nhìn thấy khẩu súng vào cái đêm anh Khải đến nhà, tôi rất sợ. Vốn tính nhút nhát, sợ ma, sợ người... như anh Khải!
Anh Khải, Trần Ngọc Khải là đáng sợ nhất! Ở đô thị của tôi, một đô thị có tối đa 12 thôn, ông Xã đội trưởng kiêm trưởng công an đô thị là thống soái tổ chức và quyền lực hơn cả chủ tịch đô thị Lê Quang Lợi. Tất nhiên bạn phải có cấp trên chỉ huy, nhưng tôi không biết ai. Cảnh xa, cảnh gần. Ông. Khải và Mr. Lợi không trực tiếp đánh ai, nhưng thực ra họ đã đánh bại tất cả những người bị đánh bởi bàn tay của quần chúng!
Ba đêm hò hét, chửi thề của ông Từ là phát đại bác mở đầu phát động quần chúng đấu tranh diệt tận gốc bọn phản động và thổi bùng ngọn lửa hận thù thiêu đốt, thiêu rụi hàng trăm sinh mạng chính trị. từ hàng trăm người dân lương thiện ở làng tôi. Một người phạm tội phản động thì cả gia đình lớn nhỏ, già trẻ, thậm chí cả người thân quen đều bị quy tội liên quan. Nếu nặng thì bị “khắc” vào mặt, nhẹ nhất cũng phải đeo tấm biển ghi “phản động” trước ngực. Đó là một cách diễn đạt theo nghĩa bóng. Thật ra rượu ngon còn đáng sợ hơn bia đá... Tôi sợ tiếng xấu phản động của nhà mình sẽ giống như vết bớt đen di truyền ngàn năm...
Anh Khải đi đâu đó gần đó rồi về. Anh nói như ra lệnh: “Có cái giường to bằng cái vũng nước, không đủ kê cái bệ. Bay ra nhặt rác bên ngoài rồi trải tổ ra. Mùa đông hạnh phúc như cổ tích!”
Một lúc sau, khay vệ sinh được trải ra. Anh ta tuyên bố đã kéo chiếc áo bó ngắn và hẹp xuống và trải nó lên đống rác. Ông chủ "Hả!" một tiếng, rồi lại ra lệnh: "Mày nằm úp thìa là đủ!". Hình như chị Phương đã biết ý định của anh Khải từ trước, vội nói: “Em ở trong, anh Phó ở giữa, anh Khải ở ngoài…” Tôi cũng chợt nhận ra là anh Khải đưa tôi đến đây thôi. làm bức màn cho hành khách đồi truỵ của mình. Nếu nó không được con vật ham muốn, nó căm ghét chính nó, thì nó dễ chết lắm! Trong tiềm thức, tôi từ chối: “Để anh Khải nằm giữa, em nằm ngoài, đêm anh ngủ nhiều lắm!”. Anh Khải vui mừng khôn xiết: “Được! Anh phải ngồi giữa để em canh chừng hai anh đấy!
Không còn cách nào khác, Phương buộc phải nằm trên mép chiếu phía trong, úp mặt vào vách đất. Tôi cũng nằm ở mép chiếu ngoài, khoảng chính giữa rộng nhất dành cho anh Khải. Hắn tháo bao súng, kê súng lên đầu giường nhìn tôi, có lẽ nói: “Đừng động vào nó, nó bóp cò đấy! (Sau này người ta bảo là súng hỏng, ông Khải xin từ huyện đội về khoe với thiên hạ!).
Tôi cố gắng nằm im lặng bên ngoài như thể tôi đã đi ngủ một cách vô tư. Thực ra tôi không nghĩ đến thân phận của mình mà chăm sóc cho Phương! Làm thế nào để bạn xử lý miệng của con hùm răng sói tối nay? Hoàn cảnh của cô ấy thật là "Phẩm chất đầu tiên rơi vào tay những kẻ hèn nhát!". Tôi cảm thấy tiếc cho cô ấy và tôi quan tâm đến cô ấy. Nhưng mình đang ở trong cảnh cá chậu chim lồng mình, ốc sên không tự chăm sóc được thì làm sao yêu rêu được?
Không biết ông Khải đã làm cái trò quỷ gì mà khiến Phương phải rên rỉ khóc suốt đêm. Sáng ngủ dậy đã thấy Phương dậy sớm nhất. Hình như cả đêm qua cô không nhắm mắt được. Cô nói với ông Khải, giọng nhẹ nhàng: “Em đau bụng cả đêm nay, giờ còn đau nữa, anh cho em về…”
Anh Khải không giấu nổi bức xúc: “Rõ ràng là trong lúc người ta túng thiếu thì đồ con gái lại giở trò thương đau!”.
Chị Phương nhăn mặt, “Em đau bụng quá!”
Ông Khải giơ tay vẫy: “Xin lỗi, tôi phải vào tiếp tục công việc… việc kê khai chưa xong!”.
Phương vội vàng ra đi, không dám ngoái đầu nhìn lại.
Anh Lương vừa đến. Ông Khải ra lệnh: “Đồng chí đem phở về, tạm quản thúc, cấm ra khỏi ngõ!”
Anh Lương ngập ngừng: “Báo cáo sếp, “lộ” răng?”
Ông Khải tức giận, hình như là vì chuyện tối qua: "Răng lợi! Làm theo luật đi!"
Luật nào? Chẳng lẽ luật trói, nhốt, đánh người mù quáng! Một luật bất thành văn của thủ trưởng Trần Ngọc Khải, chỉ có cán bộ Lê Quang Lương mới hiểu được. Anh trói hai tay tôi lại, theo “nguyên tắc” là vòng cả hai tay ra sau lưng, nhưng không chặt quá, chắc do bữa tối hôm qua còn hơi men chăng?
Tết Nguyên Đán đã làm dịu đi phần nào bầu không khí đấu tranh chính trị. Bà con làng tôi càng hăng hái tiếp tế để phục vụ chiến trường Điện Biên Phủ. Đợt trước chưa về, đợt sau đã lên đường. Nam, nữ, trai, gái đều tình nguyện. Số người trực tiếp vận chuyển ra chiến trường không nhiều. Hầu hết chúng đều thực hiện nhiệm vụ cõng nhau trên quãng đường dài.
Đoạn mở đầu từ Quảng Xương đến Suối Rứt, Cành Nàng (Quan Hóa, Bá Thước). Ngày nghỉ, đêm vắng. Mỗi người một chiếc cặp nặng trĩu trên vai và một chiếc đèn chai xách tay. Đầu không mũ, chân không giày. Gặp những cơn mưa lúa, chỉ cho một cặp ni lông, vì người ướt phơi, lúa ướt không phơi được. Người đông cứ kéo dài không dứt, vui hơn Tết, rộn ràng hơn hội.
Ở nhà, các ông già đan và cắt sào cho kịp. Làng tôi không trồng tre, nhưng rất nhiều tre. Từng ngôi nhà xum xuê, tươi tốt với bóng mát của vài bụi cây nơi góc vườn, đầu ngõ. Anh Nau của tôi cũng có thể đi cùng. Hắn là con một gia đình phản động, nhưng là con nuôi. Những gia đình khác, đã là thành phần phản động, con cái tham gia cũng không được đi lại hoặc chỉ đi được một đoạn ngắn, chừng vài chục cây số. Người dân được cảnh báo kẻ xấu sẽ đổ gạo vào rừng cho nhẹ tải, thậm chí còn dùng gương soi lên trời làm hiệu cho máy bay địch ném bom xuống đám đông.
Ông Nâu gánh hủ gạo đi Cành Nàng (huyện Bá Thước, cách khoảng 200 km) trở về kể chuyện vui. Anh ta thoải mái "ho", được chào đón nhiều. Mọi người chạy suốt cuộc chơi quên hết mệt mỏi. Ông Nâu hết sức ngạc nhiên: “Không biết lúa ra sao mà nhiều thế!”.
Mẹ tôi nói: “Tại người chứ không phải tại khăn!”.
Tôi chợt nhớ đến số tiền “thuế thân” 10 tạ thóc vừa là tiền của gia đình tôi. Cực lớn so với sức chứa của nó. Con bò cái cày, mâm đồng, nồi đồng, giường, chạn... và bao nhiêu tạ thóc, biết bao hạt vàng, hạt châu, hạt châu của mồ hôi, nước mắt! Trong số lúa khổng lồ như núi, như núi chở ra chiến trường, chắc chắn có một phần đóng góp rất nhỏ, chỉ bằng một hạt cát của gia đình chúng tôi?
Khi nghe tôi hào hứng nói, mẹ tôi nói: “Thật đáng giá. Nhưng không khéo cái gì cũng đổ hết vào miệng Lợi, Cẩn!”.
Tôi bàng hoàng: “Chết! Đó là những gì tôi đã nói vào tai của những người đàn ông!"
Mẹ tôi bình tĩnh nói: “Vậy con nói nhỏ ở nhà đi, ai nghe đây?”.
Tôi lắc đầu: “Tường có tai, rào có mắt!”.
Tuy nhiên, không khí đấu tranh chính trị ở làng tôi chỉ là một khoảng trời lặng trước khi cơn bão tiếp tục ập đến gia đình tôi dữ dội hơn.
Chủ tịch xã Lê Quang Lợi lệnh đưa tôi lên huyện. Ông Đỗ Đan Quế, Chủ tịch Ủy ban hành chính kháng chiến phân tích cho tôi hiểu hơn sự thật: “Gia đình tôi trước cách mạng bị bọn phong kiến áp bức, bị đế quốc ruồng bỏ. Bố nó làm Bí thư Sở Địa chính được mấy năm thì bị đuổi về. Một lần nữa, kề vai sát cánh nếu có ai! Tại sao gia đình bạn, đặc biệt là cha và chú của bạn, đã làm phản cách mạng và phản quốc sau cách mạng? Vẫn còn thời gian để xin lỗi. Cha và chú của bạn đã giải thích tất cả! Về phần ngươi, cái gì ngươi biết đều phải thành thật!"
Ông chủ tịch huyện chỉ đúng một nửa - một nửa trước Cách mạng - còn sau Cách mạng thì ông ta không hiểu. Tôi nói: “Tôi không biết mình phạm tội gì”. Ông Đỗ Đan Quế nói: "Được, tòa làm việc rồi sẽ biết".
Trở lại câu chuyện. Hôm đó, sau khi Chủ tịch Đỗ Đan Quế ra về, hai người đàn ông cao lớn đeo kính, quần áo tươm tất, dáng vẻ trí thức đi tới. Một ông thẩm phán tòa án quận, một ông thẩm phán tòa án quận. Thỉnh thoảng họ nói chuyện bằng tiếng Pháp. Có lẽ cả hai đều đã từng học luật. Tuổi của họ dao động từ bốn đến năm mươi. Họ hỏi tôi về súng. Tôi trả lời rằng tôi không biết. Bởi vì thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ nghe ai nói về súng.
Quan án tỉnh đập bàn và hét lên: “Đồ dối trá! Bố và chú mày đã thú nhận có vũ khí mà mày còn dám chối!” Quan huyện nhìn tôi giận dữ: “Đúng! Mày định nổi dậy cướp chính quyền cách mạng thì phải có vũ khí! thừa nhận giấu súng trong nhà?" Lúc đó tôi ngây thơ và ngu ngốc, nghĩ rằng cha và chú của tôi đã thú nhận, nhưng tôi thực sự không biết phải trả lời như thế nào! Tôi sợ tái mặt và xấu hổ.
Tỉnh thần hạ giọng đề nghị: "Hay là có người tới lấy đi?"
Tôi sợ hãi, bối rối lắm, run rẩy, lắp bắp, "Tôi không thấy... ai đang đến, hay họ đến mà tôi không biết!"
Quan huyện gật đầu, "Cho nên ngươi khai có súng, nhưng không biết là ai tới lấy!" Tôi bàng hoàng, càng run sợ không nói nên lời!
Vị quan tỉnh thuyết phục: “Cứ nói tên người nào, tòa sẽ xét xử công bằng, thả về cho mẹ ngay!”.
Tôi phải mất một lúc cố gắng bình tĩnh trước khi có thể nói "Tôi không nhớ...tôi đã thấy ai đó...".
Thẩm phán quận trợn tròn mắt, “Các người nói vòng vo để lừa gạt triều đình à? Cha con mày muốn chết chung hang với hai nhà sư Tuệ Quang và Tuệ Chiếu!” Tôi cúi đầu, nước mắt giàn giụa.
Ông Phán tỉnh đề nghị: "Ai ra vào nhà ông thường xuyên thế! Hay ông nghi ngờ ai cũng được! Cứ nói đi, đừng sợ!"
Tôi không nghĩ có ai cả. Tôi muốn nói bừa một cái tên nào đó, nhưng đầu óc tối tăm quá, không biết ai là kẻ đồng lõa với Tuệ Quang và Tuệ Chiêu để khai trước tòa. Nếu tôi cũng bị đi tù, mẹ tôi sẽ chết! Lòng tôi chợt bừng sáng khi nhớ đến một người cũng ở trong chùa, đầu hói, mặt mũi xấu xí, có lần đến nhà tôi thưa chuyện với cha tôi về Tuệ Quang và Tuệ Chiếu. Tôi mới nghe Tuệ Quang lần đầu. Riêng Tuệ Chiếu, tôi đọc báo Độc Tuệ cũ (xuất bản khoảng năm 1942, 1943) sở dĩ nhớ, vì ông đi sứ sang Lào, vua bắt ông ngồi trên ngai vàng để thuyết pháp.
CÒN TIẾP
_________
Cáo trạng và cải cách ruộng đất - lý lịch của một nhân chứng